Scoprire il Collio, itinerario 8: "Quella biblioteca nascosta nella casa di Brazzano"

Era la figlia della donna di servizio che aveva assunto appena entrato in pensione, dopo il trasloco in quella grande casa. Filomena, si chiamava la donna e, come gli aveva detto la cassiera del supermercato cui s’era rivolto per informazioni, aveva bisogno di lavorare. Filomena sbrigava bene ogni lavoro, ed era ancora bella, tanto che lui (da vero cretino) aveva finito col farle delle avances. Non s’era fatta più vedere; a riscuotere il compenso che le spettava s’era presentata sua figlia, cioè Caterina. Lui le pagò l’intera mesata e la cosa parve finire lì. Qualche giorno dopo, però, quando quell’impicciona della cassiera gli aveva chiesto di Filomena, lui (tre volte cretino) le aveva risposto d’averla licenziata, perché era una lavativa e, per di più, di dubbi costumi.

TUTTI I VIDEO-ITINERARI PUBBLICATI FINORA

Alla calunnia, senz’altro diffusa dalla megera della cassa, Filomena rispose con gli interessi: passato qualche giorno s’accorse che tutti lo guardavano storto. Non che prima gli volessero un gran bene: era nato per essere antipatico, lui, né faceva nulla per migliorare. Poi Filomena era morta, ed era stata Caterina ad aver bisogno di lavorare. Lui le aveva offerto un impiego a ore (per procurarsi una rivincita) e lei aveva accettato.

Aveva chiesto un duplicato delle chiavi di casa, per entrare e uscire senza disturbarlo, aveva detto, visto che faceva le pulizie anche per altri e doveva adattarsi a più orari. Arrivava senza preavviso, spesso al mattino presto, e se ne andava senza salutare, lasciando sempre tutto in ordine. Non se ne poteva lamentare, perciò, nonostante sapesse che la donna, di lui, sparlava in giro. Meglio rimandare la colazione, decise. Lasciò la cucina e prese a salire la ripida scala che portava al piano di sopra.

Si era illuso, all’inizio, di riuscire a ripulire la casa da tutto il ciarpame che vi era accumulato. Un giorno, svuotata una scaffalatura che copriva tutta la parete di una delle stanze al piano di sopra, aveva scoperto lì dietro una porta. Dava accesso a un piccolo vano, letteralmente pieno di vecchi libri.

Era cominciata così, per lui, una stagione di gioiose esplorazioni e, al contempo, di dannazione. Compilò lunghi elenchi, trascorse ore nelle biblioteche, fece stimare da librai antiquari le edizioni che man mano scopriva, altre le affidò a restauratori, che assillò di domande per capire come conservare al meglio le edizioni antiche. Dalla città tornava con l’auto piena dei testi che gli avevano consigliato, poi passava le ore a leggerli.

Divenne un bibliofilo esperto, ma anche un essere stralunato, che a volte dimenticava di far la spesa, scordava di lavarsi e di radersi, trascorreva in casa giornate intere e usciva solo a tarda sera, quando avvertiva la necessità di sgranchirsi le gambe. In paese dissero che scambiava il giorno con la notte. Lui, intanto, dall’amore per i libri in sé era passato a interessarsi di quel che c’era scritto.

Era una febbre che divorava: letto un saggio, cercava i libri citati nelle note, poi voleva possederli. Il più delle volte ci riusciva, spesso a costi notevoli. Del resto, era libero o no di decidere come spendere il suo denaro? Era per questo che aveva litigato con … (non riusciva a ricordarne il nome bè, quello venuto da fuori, e che insisteva perché impiegasse i suoi soldi in un fondo d’investimento. Oh, era riuscito a farlo tacere, altroché!