«Se Marco Cavallo entrasse negli ospizi rivedrebbe quell’orrore che arriva da lontano»

E Marco Cavallo ne può parlare, spiega Dell’Acqua, «perché è nato nel manicomio, ha visto i vecchi che venivano portati lì, sa quello che succedeva». Un’indifferenza e un abbandono della popolazione anziana che ha origine in Lombardia, uno dei passaggi in cui si mettono a confronto «le parole umanissime della riforma sanitaria del 1978: vicinanza, equità, libertà, dignità», quand’era ministro Tina Anselmi, «la giovane partigiana Gabriella», con «l’eccellente fallimento del sistema sanitario, ospedale e privato al centro, in alcune regioni più che in altre».

E dunque «l’orrore viene da lontano, da politiche scellerate che hanno costretto in istituto, sotto i nostri occhi indifferenti, più di 300 mila persone». Allora, prosegue il dialogo, «noi giovani scoprivamo che la persona è sempre la sua storia, che non si può vivere gli uni senza gli altri e che ognuno di noi, anche quando scambia un orologio per una macchinetta del caffè, una penna per una forchetta, una saponetta per un bignè, esprime il desiderio di continuare a vivere. Insomma, di esserci, nessuno escluso. Anche quando racconto sempre la stessa storia, quando per mezza giornata cerco gli occhiali e non li trovo perché li avevo sul naso, quando non sono più capace di farmi nemmeno un caffè, o quando non trovo la strada per tornare a casa e mi perdo e ho paura…e quando, oh mio Dio, mi è scappata…».

E continua, Dell’Acqua, facendo dire a Marco Cavallo di come a Trieste si è avuta dimostrazione che non restano solo gli istituti e che la vita delle persone, vecchi e malati di Alzheimer, può comunque migliorare: «Siamo andati in giro per i distretti, nei cortili delle case popolari a fare festa quando sono nate le microaree. Sono andato in corteo con le belle bandiere, i ragazzi dei ricreatori, i canti, i girotondi e le torte delle vecchie e simpatiche signore di Ponziana che hanno messo su una scuola di ballo e si sono esibite in piazza. Microaree, mi dicevano i giovani operatori, è un progetto per fare comunità, per fare salute, per affrontare le diseguaglianze, per sentirci noi in un bel sogno di futuro.

Facciamo di tutto, mi hanno detto, perché specie i più vecchi e le vecchie signore, i più malandati, i più scontrosi possano restare a casa magari con la badante della cooperativa, con l’aiuto dell’assistente sociale del comune, magari col pranzo quotidiano a domicilio, con la compagnia di un giovane del servizio civile, con le signore della parrocchia…È una sconfitta per noi quando dobbiamo portare qualcuno in istituto».

E insomma, «le persone che vivono la loro faticosa diversità chiedono di non essere catalogati “non autosufficienti” e archiviati. Di non essere aiutati, riluttanti e straziati, a salire le scale dell’istituto ed essere invece sorretti per resistere fin tanto che è possibile. Sempre più, essere vecchi, specie quando la vecchiaia è dolorosa, piena di acciacchi, di solitudine, di miseria finisce per essere una condizione che non prevede più che ci sia vita nella tua vita, ma che tragicamente la tua vita è finita, scomparsa dentro una parola. Eh sì, tu lo sai Peppe…una cura da cavallo, ci vorrebbe!».