Ho scoperto le parole “patria” e “sacrificio”

In quella pioggia malata, col merlo che cantava nel buio, il mio pensiero insonne andava ai cinquanta eroi chiusi nella centrale di Fukushima. Ho acceso la radio, e non parlava di Italia. Mandava bollettini di guerra dal Pacifico. I cinquanta di Fukushima. Cosa significa "patria", pensavo, se non questo sacrificio di sé per i figli? Che cosa se non questa compostezza di un popolo davanti alla tragedia? Le foto sui giornali dicevano più di mille reportage. La riconoscenza di un vecchio portato a spalle da un soldato. Le parole gravi e calme dell'imperatore. Le macerie elette a promessa di rinascita, non a contenitore di audience o palcoscenico per l'autoglorificazione di un premier. Il treno si tuffava nella nebbia, e ancora il pensiero andava all'isola lontana, alla sua dignità di nazione, al confronto inevitabile con questo mio Paese smarrito, fatto a pezzi dagli egoismi, col senso della vergogna ridotto al minimo.

Pensavo con un grumo di sentimenti ai ciliegi contaminati sul Pacifico e al deflusso ordinato di un popolo in coda per l'acqua. E lì, dondolando verso l'Isonzo col tricolore nel sacco, finalmente capivo. Non era solo pietà. Era anche invidia. Era folle, assurdo, ma invidiavo il Giappone. Passavo sull'Isonzo improvvisamente gonfio e marrone e tutto si chiariva. Quell'isola lontana cercava qualcosa che da noi s'era perduta. Il futuro. Il lavorare per qualcosa che va oltre il proprio tempo biologico e il miserabile tornaconto individuale. L'idea che c'è qualcosa di più grande, senza la quale la vita non ha senso. La propria terra, intesa come luogo dei Padri e casa comune. Il nostro cuore, annegato nella religione dello spreco, privato del gusto della libertà. Il treno volava nella pianura fradicia verso uno squarcio d'azzurro, e io celebravo la nostalgia di generazioni ardenti che avevano dato la vita per un futuro di libertà. Giovani che non tolleravano l'idea di un popolo diviso e sottomesso.

Quello che ora stiamo ridiventando, 150 anni dopo. E d'un tratto capivo che Garibaldi era odiato dai secessionisti non per aver fatto l'Italia ma per avere il torto di ricordare a noi genuflessi che una volta siamo stati liberi. Per questo lo detestano. Proprio lui, non il bieco Lamarmora. Lui e non Cadorna, un sadico che non vinse mai e non liberò un bel niente. Campi allagati, spade di luce da Est. Verso le otto, un messaggio dal Summano, dove le mie camicie rosse avevano bivaccato accanto a una santabarbara di fumogeni. Pareva venisse dalla piana di Austerlitz: «Gli uccelli cantano dall'alba. Lo squarcio c'è. Sveglio la truppa. Iniziano le operazioni, ci vediamo sulla soglia del monte».

Poi la salita, con Marco Paolini e Alberto Peruffo, il Grande Artificiere. In cima, un assembramento di bella Italia. Alpini, professori, operai, boscaioli, persino una ragazza col velo. Vento, bandiere, canti, nevischio e poi, in uno squarcio tra le nubi, l'eruzione tricolore a picco sulla piana fratturata. Il Summano come il Fujiyama. Stavamo balbettando parole stanche, svuotate dalla retorica, per riformularle in modo nuovo, in faccia al vento monsonico e ai fiumi gonfi di questa malaprimavera. Pensavo ai ragazzi in tuta antiatomica a Fukushima e mi salivano alle labbra parole come patria, cosa pubblica, dovere, sacrificio, religione civile. Una sintassi da rifondare. Una chiamata alle armi della nazione contro il grande imbroglio globale. ©RIPRODUZIONE RISERVATA