Che barba la mia piccolina col suo bello spettinato la loro storia è un tormentone

Ma veramente a qualcuno poteva ancora importare un fico secco delle vicende di Odette e delle sue svariate paturnie quotidiane? C'era chi continuava ad appassionarsi, dal divano alla tv, alle sue scialbe e ripetitive avventure? Non erano nemmeno interattive, mentre dai social ormai si poteva anche consigliare il parrucchiere a Julia Roberts dandole una pacca virtuale e intromettersi, come la portinaia del palazzone globale, in pseudo faccende intime urlate in rete.

E quel nome? Bello per carità, lo aveva scelto lei, ma perché non Anna, Paola o Sara? Invece, per forza, le aveva ficcato un appellativo che suonasse più esotico, come se fosse un'attrice che si affacciasse sulla Belle Epoque. E “la piccola Odette”? La piccolina era alta un metro e settantanove. E qualche fonte in internet citava 1,81. Forse si allungava o accorciava a seconda delle condizioni meteo. Di bassa statura certo non era. E per affiancarle un uomo che, da prontuario dei cliché romantici, trasmettesse un senso di protezione, la produzione le aveva trovato una sorta di armadio a due ante, che superasse il metro e novantacinque. Rare erano le volte in cui Odette indossava i tacchi, mantenendo peraltro l'equilibrio sui sassi dei sentieri limitrofi. Le occasioni mondane erano qualche sagra di paese, un battesimo o uno sposalizio ogni tanto. In quei frangenti doveva togliersi prontamente i trampoli, comunque, se nell'inquadratura camminava accanto al suo bellimbusto. Il regista non le riprendeva i piedi inciabattati.

«Piccola è un tenero vezzeggiativo» aveva fatto notare a Francesca, di fronte alle sue rimostranze, la responsabile della revisione dei soggetti di serie. Insomma non poteva crescere mai quella benedetta ragazza. Doveva restare prigioniera per sempre di aggettivi leziosi e scarpe basse.

La responsabile, con disgusto, abbassandosi gli occhialetti sul naso, aveva affermato con inattaccabile sicurezza: «Potrebbe anche avere due metri e dieci, ma per un uomo innamorato lei sarà comunque la sua piccola!».

«E allora che importanza ha quali scarpe indossa?», aveva protestato debolmente Francesca, ma l'altra l'aveva già seminata in corridoio.

Odette era piccola e lei, Francesca era scema a non capire tali cose basilari dell'amore, per lo meno quello girato in alta definizione. Un vero peccato che la responsabile non le avesse detto: «Vieni qui, scema, tra le mie braccia!».

Sarebbe stato un gesto carino da parte sua, considerando che, accanto a una galoppante frustrazione, Francesca potesse avere bisogno d'affetto.

Certo che lo sapeva, lei, che Odette era un delicato e tenero fiore (con l'anima d'acciaio), verso cui qualsiasi uomo sano di mente e costituzione provava un impeto di (rispettosa) passione e di istinto protettivo. Lo sapeva benissimo. Del resto la teneramente vezzeggiata era una sua creatura. Perlomeno lo era stata. Adesso Odette le stava pesantemente sulla scatole, se ne dissociava ogni giorno di più. Un tempo l'aveva amata. Si era veramente preoccupata anche per le sorti di quel terreno, ricevuto in eredità da Odette da un parente sbucato all'improvviso tramite notaio, nella prima puntata. Per quel fazzolettone di terra strappato all'incedere dell'incuria e della vegetazione invasiva, i cuori di Francesca e Odette avevano battuto all'unisono, mentre veniva riportato, con il sudore della fronte, a rinnovato splendore, dando merito alla volontà del caro estinto. Francesca aveva immaginato per Odette gioie agresti, rilassata felicità in mezzo ai grilli e sotto le stelle. Il patrimonio rurale però era subito entrato nelle mire di tanti, pronti a compiere qualsiasi nefandezza pur di entrarne in possesso.

A volte le tornava in mente quella frase, chissà di chi. Non aveva voglia di consultare Wikipedia. «Non scrivere dell'amore quando sei innamorato». L'aveva sempre considerata piuttosto vera. Se sei straripante di emozioni, come una terrina di popcorn, e magari tu stessa stai prendendo lucciole per lanterne, non è semplice fare ordine dentro te e sulla carta. Rischi di parlarti addosso invece di dare a voce ai personaggi. Di condurli dove, più saggi del loro creatore, non se la sentono di andare per niente. Si ancoreranno con mani e unghie sullo stipite urlando “non voglio!”, mentre li tiri ostinatamente dalla tua parte. Lo spettatore lo percepirà anche se li trascini dove hai deciso tu. Ma che succede quando è l'autore a sentire il bisogno di gridare: «Non voglio»?

«Odette, senti, sono Francesca. Sì, lo so che ti svegli presto, là in campagna, e hai sempre un sacco di cose da fare. Ho bisogno di parlarti. Non voglio più. Dillo tu a questi, dillo tu a quella con gli occhialetti che mi fa le smorfie, anche a quelli che dal divano ti vogliono vedere così. Dillo tu che non ne vuoi più sapere di ciabatte e campi di pannocchie. Neanche e soprattutto di quel tizio. E che pure Lady Agata comincia a farti pena. Perché i cattivi veri mica si presentano con un biglietto da visita, come quella là, sono molto più abili. E non ha niente di meglio da fare che rompere le scatole a noi due? Si pigliasse una vacanza! Guarda, gliela pago io!». Francesca ormai aveva un'idiosincrasia per i sentimenti e le tumultuose vicende varie della sua (ex) eroina. Non sopportava più nemmeno la sua virginale purezza, educata al self control e al rossore anche quando avrebbe dovuto mitragliare parolacce. Quando Francesca era innamorata, lei, e pensava che il massimo fossero i baci e la rilassata felicità tra i grilli, aveva avuto più entusiasmo nei confronti degli accoramenti di entrambe. Ora, invece, rifletteva sul fatto che erano anni, contati in serie, che Odette e quel tizio si cercavano, perdevano, ritrovavano, riperdevano e riprendevano tra le pannocchie. Senza mai venirne a capo. Non erano stufi? Erano troppi calendari scaduti e usati nella lettiera del gatto quando la sabbia era finita, che quel tizio le diceva: «Sono sempre al tuo fianco!» per poi sparire al momento meno opportuno. O forse più opportuno, per darsi alla macchia. Con ’sti scagnozzi di Lady Agata che lo tramortivano colpendolo alle spalle, lo chiudevano legato e imbavagliato in un granaio o spedivano nascosto in un carro alla volta di un altro Paese.